Individuos 19-5

Llevan más de 50 años juntos. Entre pestes y guerras, respiran todavía. Don 19-5 conoció a doña 19-5 a dos cuadras del lugar donde ahora viven. De niños fueron vecinos, en la escuela se hicieron amigos, en un banco de plaza se enamoraron y apenas lograron su autonomía, celebraron matrimonio. A los años llegaron los hijos y, con el correr del tiempo, los hijos se fueron. El par de viejos resintió la soledad. Saben que el mundo ha cambiado desde cuando nacieron. Pero viven sin comprender la magnitud de las mutaciones. Seis meses atrás llegó al barrio un joven que, cuando los vio cargar a duras penas las bolsas del mercado, se ofreció a ayudarles hasta la puerta de la casa. Se lo agradecieron. Lo invitaron a pasar y le ofrecieron un vaso de agua. Mientras bebía, el muchacho recorrió con la vista cada rincón del hogar. Al retirarse les dijo que contaran con él cuando lo necesitaran. Los viejos se emocionaron ante tamaña bondad. Semanas después el joven vuelve a entrar a la vivienda de los dinosaurios. En un instante pide permiso para ir al baño y, luego, antes de salir, se ofrece a llevar su vaso vacío hasta la cocina. Los veteranos lo dejan moverse con libertad. Confían en él. Y así pasan los días. Los abuelos duermen, despiertan, se visten, se desvisten, riegan sus plantas, preparan sus comidas, barren el suelo, leen en voz alta, ríen y lloran, y con cierta frecuencia, se toman de las manos, se acarician y, al ritmo de los boleros que hacen sonar, bailan pegados. Cada acción, reposo, palabra o silencio que ellos protagonizan es transmitida en tiempo real por la nanotecnología instalada en el baño y la cocina. El muchacho que lo hizo goza a costa de lo que ve. Selecciona las escenas que más le gustan, las edita, las musicaliza y, por las noches, sin falta, las difunde por las redes sociales. Le ha ido bien con su negocio: ha ganado sus primeros dólares y su audiencia crece de forma exponencial.